WHEN ALL ARE ONE AND ONE IS ALL, TO BE A ROCK AND NOT TO ROLL

「閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無措，甚至心生恐懼，而書籍、報紙提供秩序、節奏與邊界，多麼驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止，只要跳過幾頁，就掌握了歷史的結果。」

「我期待自己像是浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。但我不是浮萍，無根的自由帶來的喜悅也註定短暫。書籍是一種逃避，它讓你回避現實的失控，旅行也是。它經常是智力與情感上懶惰的標誌，因為無力洞悉熟識生活的真相與動人之美，人們沉浸於浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個新世界，不過是在重複著舊習慣。異質的聲音、顏色與思想，沒能進入他們的頭腦與內心，不過是庸常生活的小點綴。」

「旅行更深的意義是什麼？是卡繆說的吧，旅行中最有價值的部分是恐懼。旅行者遠離了家鄉，一種模糊的恐懼隨之而來，他本能地渴望舊環境。正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動都令你顫抖不已，你的內心再度充滿疑問，要探詢自身存在的意義。人類的所有知識、情感、精神世界，不都因這追問而起？」

「我期待卻可能永遠也成不了卡繆式的旅行者。他在一個充滿著潰敗與掙紮的時代生長，旅行與寫作、武裝抵抗一樣，是他重構意義的方式。他對於恐懼的理解，或許只有浸泡在基督教氣氛中的人才能真正理解。」

─許知遠，一個游蕩者的世界