1987

曾經覺得無比沉重的日子，
終於到來時心裡卻是一片平和。

半年前曾有過不同的決定和嘗試，
即使最後都沒有實現，
卻令我能確實地正面面對自己。

早陣子網存空間突然失靈，
整理博客的相片時同時重讀寫過的文字，
它們記載了從前一直渴望愛情的自己，
沿此往記憶一直追索，
原來這是自十七歲開始的願望。

然後翻開舊日記，
發覺十六歲的我對世界沒有期望，
後來一心只想考入大學，
沒料到憧憬頃刻又再幻滅。

這些年到底發生了甚麼？
半年前的噩夢結束後我自五年後再次獨自出發，
不同的是這次在世界的另一端有了分享的對象。
我會記得清境的孤寂和突然掃開迷惘、

在日月潭的咖啡廳寫下對她的感覺、

阿里山的雨和再一次走進林中、
七年前後嘉義的街和馬路、
在台中圖書館讀的村上春樹、普魯斯特和李維史陀、
然後是在名古屋青年旅舍跟留學生的話、
高山的謐靜平和、
希望她也在的飛驒古川、
白川鄉的陽光、金澤城靜止的空氣、室堂的霧、松本的日落，
最後是麵屋武一親切的女店員。

二十五歲那天我說不能被磨平稜角，
同時不能成為自己討厭的人。
後來始發覺在營役裡自我是如此渺小，
猶如困在一口無法重見天日的井。

踏入中年的我明白世界無法被改變，
然而不論如何我也不能被世界改變。
如果不是半年前的決定，
我不會發現從前跟現在的想法竟是殊途同歸跟驚人的契合。
正如點終究會連起來，
我想，
不論是二十五歲抑或三十歲，
我必須保持我的個性、我的自由、我的意志、我的偏執，
乃至我的本真性和主體性。
唯有確立如此的世界觀，
我方能自覺自為的存在。

記得二十五歲時一直認為自己是生命的outsider，
情愛是孤獨者無法觸及的異域，
日記裡記述的情景依然記憶猶新，
文字仍然有其重量，
不同的是心已經有了質的轉變。

時隔多年再次重拾獨自上路的樂趣和體驗，
又令我更珍惜我們一同探索的時光。
偶然聽到在我出生那年成立的SPITZ的樂曲，
猶如命運般的相遇，
頃刻為其輕快的節奏和清新的嗓音著迷。
她就是ヘビーメロウ裡穿著紅鞋的女孩、
如夢一般閃現的天上的禮物，
我得以再次在天上翱翔，
天亮了，
微風正面吹來，
節奏再一次進入我的靈魂，
如此寧靜，如此響亮，
因為和她的連繫，
我的世界再次變得完整。

能以平和的心步入中年、
能重構思想的路標和再一次體現自己的意志、
能有她在旁共同分享和感受生命的大小事情，
是為最圓滿的三十歲。

就以這些觸動我心的文字為我的二十世代劃下註腳：

I.

「那時候我二十一歲，再過幾個星期就快二十二了。眼前看來，大學還不一定畢得了業，不過雖然如此，卻也沒有什麼充分的理由要休學。在奇異的糾纏混雜的絕望狀況中，有好幾個月之間，我竟然無法踏出新的一步。好像整個世界都在繼續動，只有我卻依然留在同樣的地方。一九七○年秋天，映在眼睛裡的東西，一切看來都似乎很悲哀，而且一切都似乎急速地褪色。太陽光、草的氣味、甚至連微小的雨聲，似乎都令我煩躁不安。」──村上春樹《尋羊冒險記》

II.

「不過我並不想放下這扭曲的人生就此消失。我有義務把它守候到最後。不這樣做的話我對我自己會失去公正性。我不能就這樣丟下我的人生而去呀。就算是我的消滅不會使誰傷心也好，不會使誰的心空白也好，或者幾乎誰也不會注意到也好，那是我自己的問題。確實我失去太多東西了。而且我覺得除此之外應該失去的東西，好像除了我自己之外幾乎什麼也沒剩下了。不過我心中失去的東西的殘照還像殘渣一般地留下來，那使我能夠繼續活到現在。我不想從這個世界消失。一閉上眼，我就可以清楚地感覺到自己的心在動搖。那是超越哀傷和孤獨感的，從我自己的存在打根柢深處動搖起來的巨大深沉的翻騰滾動。那翻騰滾動一直持續不斷。我手肘支在長椅的靠背上，忍耐著那翻騰滾動。誰也幫不了我。誰也救不了我。就像我救不了誰一樣。我想放聲大哭，但不能哭。流淚對我來說年紀已經太大，而且也經驗過太多事情。世界上有不能流淚的哀傷存在。那是對誰也無法說明的，能算能夠說明，誰也不會理解的那種東西。那哀傷既不能改變任何形式，只能像無風之夜的雪那樣靜靜地逐漸積在心裡而已。更年輕的時候，我曾經嘗試把那哀傷想辦法改變成語言。但不管怎麼用盡語言，都無法把它傳達給誰，我想甚至無法傳達給自己本身，我終於放棄這樣做。於是我關閉我的語言，關閉我的心，深沉的悲哀是連眼淚這形式都無法採取的東西。」──村上春樹《世界末日與冷酷異境》

III.

「當那隻鈴兒發出叮咚響聲的時候，我已經存在，而自那以來，為了能永遠聽到這鈴聲便不許有中斷的時候，而我沒有一刻停止過生存、思維和自我意識，既然這過去的一刻依然連接在我身上，既然，只要我較深入地自我反省，我就仍能一直返回到它。而那是因為它們就像這樣蘊含著過去的時刻，人的肉體能給愛它們的人帶來那麼多的痛苦，因為它們蘊含著那麼多已為他們而抹去的歡樂和欲念的回憶，然而對於按時間的次序注視和延續渴望得到的心愛肉體的人，它們又是那麼地殘酷，他渴望得直至企盼它的毀滅。因為一旦死去，時間也便退出這具肉體，而對已經作古的她的回憶，那麼淡漠，那麼黯然無光的回憶也消失了，並將很快變成對它們仍在折磨的他的回憶，然而在他身上，當對一具有生命的肉體的欲念不再供養它們的時候，它們也將以撲滅告終......我似乎覺得自己已經沒有力氣把拉得那麼遠的過去繼續久久地連結在自己身上。如果這份力氣還讓我有足夠多的時間完成我的作品，那麼，至少我誤不了在作品中首先要描繪那些人（哪怕把他們寫得象怪物），寫出他們佔有那麼巨大的地盤，相比之下在空間中為他們保留的位置是那麼狹隘，相反，他們卻佔有一個無限度延續的位置，因為他們像潛入似水年華的巨人，同時觸及間隔甚遠的幾個時代，時代與時代之間安置了那麼多的日子——在時間之中。」──普魯斯特《追憶似水年華 VII 重現的時光》

IV.

「我在那黑暗中，想起降落海上的雨，想起廣大的海上，沒有任何人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道。直到有人走過來，悄悄把手放在我背上，我一直在想著那樣的海。」──村上春樹《國境之南太陽之西》

V.

「街上住著各種人。我在18年之間，確實在那裡學到很多東西。街在我心裡牢牢地紮根，回憶中的一切幾乎都跟這裡結合在一起。可是上大學的那個春天，離開這條街的時候，我從內心深處覺得鬆了一口氣。暑假和春假我都回到這裡來，不過大部分時間都在喝啤酒。」──村上春樹《聽風的歌》

VI.

「田納西．威廉如此寫道：關於過去和現在正如這般：關於未來則是『或許』。但是回顧一下我們所走過來的黑暗時，在那裡擺著的覺得好像也依然只是不確實的『或許』。我們能夠得到明確的知覺的，只不過是所謂現在這瞬間而已，而連這個也只不過和我們的身體擦身而過罷了。」──村上春樹《1973年的彈珠玩具》

VII.

「訪問者第一次和印第安人一起宿營，看到如此完全一無所有的人類，心中充滿焦慮與憐憫；似乎是某種永無止息的災難把這些人碾壓在一塊充滿惡意的大地地面上，令他們身無一物，完全赤裸地在閃爍不定的火光旁邊顫抖。他在矮樹叢中摸索前行，小心地不去碰到那些在他的視線中成為火光中一些溫暖的反影的手臂、手掌和胸膛。但這幅淒慘的景象卻到處充滿呢喃細語和輕聲歡笑。成雙成對的人們互相擁抱，好像是要找回一種已經失去的結合一體，他走過其身邊也並沒中止他們的相互愛撫的動作。他可以感覺得出來，他們每個人都具有一種龐大的善意，一種非常深沉的無憂無慮的態度，一種天真的、感人的動物性的滿足，而且，把所有這些情感結合起來的，還有一種可稱為是最事實的、人類愛情的最感動人的表現。」──李維史陀《憂鬱的熱帶》

VIII.

「我覺得我過去的人生，好像總是經常想要變成另外一個人似的。我經常想要到新的地方過新的生活，在那裏漸漸養成新的人格。我過去重複了這樣好幾次。這在某種意義上是成長，某種意義上是類似的人格替換似的東西。不過不管怎麼說，我希望變成不同的人，而能夠從過去自己所抱有的東西之中解放出來。我真的是，認真地在追求這個，並且相信只要努力，總有一天會變成可能。不過結果我想我哪裏也沒去成。我不管到哪裏都只不過是我而已，我所抱着的缺陷，不管到哪裏，依然還是同樣的缺陷。不管周圍的的風景如何改變，人們說話的腔調點麼改變，我只不過是個不完整的人。不管去到哪裏我身上還是有同樣致命的缺陷，這缺陷帶給我激烈的飢餓和渴望。我一直被這飢餓和渴望所苦，或許今後還是一樣會被這所苦。在某種意義上，因為這缺陷本身就是我自己呀。」──村上春樹《國境之南太陽之西》