THE READER

「十一月的英格蘭小鎮，夜來得特別早，街燈也特別暗。與老師走在街上，馬路沒有幾個行人，遠方的郊野一排杏樹，像許多隻合十的枯掌，向滿天的繁星禱告。幾盞汽車的車頭燈在一層薄霧中出示著，像幾頭史前怪獸的眼睛。我第一次感覺人生的淒苦和孤獨，而那種無邊的冷寂，卻不令人哀痛，倒令人淒然清醒。

十一月的英國，為我帶來某種頓悟，我開始愛上這個季節。在大學的那幾年，無論校園的宿舍和學院有甚麼活動，我都喜歡在十一月抽它一個週末獨自旅行。第一次去愛丁堡也是十一月，走出火車站，才下午五點鐘，但見天灰地暗，路人行色匆匆，我獨自一人，走過火車站外的橋頭，遠眺那座傲峙在山嶺上的著名的古堡，想起詩人艾略特的《荒原》。我一個人在街上，穿一襲長衣漫步了一個黃昏，經過一家戲院，買票進了場，記得那齣電影正是《飛越瘋人院》。一個人看電影，是那麼興味盎然。今天，我再也沒有那一份孤寂的激情了，在香港我討厭一個人走進戲院；但是那時候，我懂得享受獨處，我是我自己的國王。」
──《擁抱十一月的幽冷和孤清》